Ya empieza a amainar, pero llevamos varias semanas bajo una tormenta de listas. Dirimiendo los mejores libros y/o los más vendidos. Las mejores exposiciones y/o las más visitadas. Los premios de la lotería y los atletas del año (ojo, que aún no se ha votado el Balón de Oro). Esto sin olvidar las cifras del desempleo o las proporciones de las rebajas.
Vivimos sometidos a los listados (y los alistamientos). Hasta el punto de que resulta prácticamente imposible esquivar el imperativo de “listar” cualquier cosa o actividad del año que termina.
Cuando Robinson Crusoe se percató de que su estancia en la isla iba para largo, hizo una lista. Esa lista del naufrago -número uno (cómo no) en cualquier inventario que se respete en la materia- no documentaba enseres o deberes, sino la desgracia o la congratulación: lo que consideraba lamentable, dada su circunstancia, y lo que tenía que agradecer, a pesar de esta, a la Providencia. Desde entonces, los animales domésticos podemos ufanarnos de llevar dentro un Robinson cada vez que salimos al supermercado o la ferretería con nuestra hoja de ruta en el bolsillo.
Desde el código de Hammurabi, somos dados a configurar estos registros; da lo mismo que nos anime una empresa trascendente o un asunto baladí. El béisbol y el rock, tan amados por tantos, no se entienden del todo sin las listas.
La batalla entre listas electorales y listas negras definen, en buena medida, la gradación (o degradación) de la democracia. A los que han pasado por el ejército, el internado o la cárcel no le abandonan las pesadillas que reproducen, con distintas angustias, la fatídica hora del “pase de lista”.
En su ensayo ¿Qué es un autor?, Michel Foucault llegó a reivindicar las cuentas de lavandería de Nietzsche como “obra”. Y en el cuadro El número secreto de Velázquez, Salvador Dalí recreó La Meninas sustituyendo a los personajes por números. (Por cierto el 7, que aparece tres veces, representa, al mismo tiempo, a José Nieto, a Velázquez y al propio vestidor del lienzo). Una vitrina con 6.000 pastillas consiguió, en su momento, encaramar a Damien Hirst en la lista de artistas vivos más cotizados.
Las listas ordenan, en cualquier sentido de este verbo. Esto es: nos organizan y, asimismo, nos exigen cumplimiento.
Hay listas realmente curiosas; que van desde las señales de tráfico más extravagantes hasta las adicciones más increíbles. (Quien haya visto la serie Monk, podrá convenir que este maniático detective es, todo él, un compendio de fobias). A día de hoy, Facebook puede cumplimentar aquella obsesión de Roberto Carlos por tener un millón de amigos.
Es posible que algún crítico espere con euforia estas fechas para darse el gustazo de dictaminar. No es el caso del filósofo José Luis Pardo, que estalló recientemente en un artículo de El País, diario en el que lleva casi un cuarto de siglo valorando ensayos: “no hay cosa más tonta que una lista”. A Pardo le incomoda desde la cifra que suele solicitarse –“¿por qué siempre son diez?”-, hasta el contrasentido de ver a un crítico dedicado a semejante alineación: “lo esencial de la crítica es el análisis, la argumentación, a veces la ironía, siempre el matiz y hasta el tono y el timbre, mientras que quien pide una lista está pidiendo que cese toda argumentación y se deponga toda sutileza”. El artículo, quizá valga la pena mencionarlo, lleva por título Contra las listas.
Y, claro, estas también son fechas para aplicamos a las listas de buenos propósitos de cara al futuro que nos marca enero. Ahí entran gimnasios y dietas, eliminación de vicios y deudas, catálogos varios para en el buen obrar. Pero la vida es corta y la propensión al extravío es inmensa. Así que todo eso suele quedar en el escuálido guión de nuestros futuros “testamentos traicionados”.
(*) Publicado el 7 de enero, 2012
(*) En la imagen, El número secreto de Velázquez, de Salvador Dalí.
No ha provocado muchos llantos, pero entierros no le están faltando. La posmodernidad huele a mortaja. En Londres, el Victoria & Albert Museum ya le ha dedicado una retrospectiva con fechas de nacimiento y muerte incluidas (1970-1990). En Madrid, el Museo Reina Sofía -De la revuelta a la posmodernidad. 1968-1982- le ha reservado un epígrafe en la historia del arte español, en el que se intuye como un capítulo superado. La exposición británica enfatiza su impacto estilístico; algo curioso para una corriente que intentó demoler el estilo. El Reina Sofía escarba en su arista política; algo sorprendente para una tendencia que ha sido acusada de apolítica.
Glenn Adamson y Jane Pavitt proponen un recorrido que no mira más allá del primer mundo. La lectura de Manuel Borja Villel, Rosario Peiró y Jesús Carrillo atisba en España una posmodernidad periférica; algo plausible en un país donde, a menudo, un posmoderno no es más que un espécimen degradado de la modernidad: un “modernillo”.
En esa cuerda, quizá sea el momento de romper una lanza por esa posmodernidad de los demás. Esos que no la lloran hoy como tampoco lo hicieron ayer con la aireada hecatombe del proyecto moderno. Entre otras cosas, porque el posmodernismo ofreció, en la periferia, un poco de oxígeno a la hora de lidiar entre los determinismos poscoloniales y las opresiones locales. Operó, por así decirlo, como un experimento de democracia cultural en lugares donde la democracia política era precaria o lejana. Y si bien es cierto que, con la posmodernidad, La Cultura creyó perder mucho en Occidente, también es verdad que, por esos territorios, las culturas creyeron que habían ganado algo.
De eso se trató, a fin de cuentas, esa posmodernidad de los otros. Lo mismo en Latinoamérica que en la India. En Asia y en los países del Bloque Comunista.
Desde Chile, Nelly Richard proclamó que había llegado el momento de “la crisis del original y la revancha de la copia”. Desde Nigeria, Wole Soyinka dictaminó la “tigritud” y los críticos indios –Spivak, Bhabha, Kapur- invadieron en tromba la academia anglosajona con un desparpajo inédito hasta entonces. En La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo se valió de la teoría del caos para remover los estudios antillanos y dinamitar, de paso, los imperturbables criterios binarios que habían atenazado las encrucijadas caribeñas: Norte o Sur, Centro o Periferia, Próspero o Calibán, Patria o Muerte…
Roger Bartra, por su parte, se valió de la deconstrucción para dejar a la vista las redes imaginarias del nacionalismo mexicano en La jaula de la melancolía. Todavía hubo espacio, incluso, para establecer un negociado con la utopía (Aníbal Quijano) o echar un ancla que evitara el naufragio de las identidades (Geeta Kapur).
Esto no quiere decir que hablemos de la panacea. La posmodernidad, en la periferia, fue también pose y complicidad con un mercado necesitado de refuerzos pintorescos. Fue copia de la copia y, en alguna medida, concomitancia imperialista (caso de la política cultural ejecutada por la operación Cóndor en el Cono Sur).
El mismo Bartra se inventó un vocablo, “desmodernidad”, para definir el asunto en esa geografía. Lo hizo desde una intencionada traducción, con ligero disparate incluido, de la palabra “dismothernism”. Como diciéndonos que, antes de reparar en Derrida, era conveniente que nos detuviéramos en el “desmadre”.
Otra traducción, en este caso de Rita Indiana, avanza en esa estrategia. Indiana, que escribe novelas y canta merengues “electrónicos”, tiene su propia versión de Sweet Dreams, el himno de Eurythmics. Esa canción sobre el desasosiego sin respuesta en la que, All Over the World and the Seven Seas, every body está buscando algo. Cantada por ella, esta pieza es inequívocamente antillana. Arrastra la diáspora de África, los boat people, el exilio, todas las formas de desarraigo contenidas en las islas. Sólo necesita un diminuto cambio al final de la letra para hablar de la apropiación, de la invasión abrupta de las periferias, o de esa tragicómica circunstancia de tanto remar para dar con uno mismo. Ese momento que invoca el mundo al revés y en el que, a través del mundo y los siete mares, todo el mundo está buscando mambo.
(*) Publicado en Babelia, El País, 2 de junio, 2012.En el vídeo, Rita Indiana y su versión de Sweet Dreams.
Cuando los pueblos pierden su imperio, recuperan su alma. Esta idea (que cito de memoria) es de Gore Vidal y en ella la verdad está supeditada a la esperanza. Al consuelo de sacar algo positivo ante lo que el escritor asumía como el declive irreversible de Estados Unidos. (Al menos, de “sus” Estados Unidos). La frase, asimismo, estaba vinculada a su decisión de irse a vivir a Italia; al territorio de ese otro gran imperio que dominó medio mundo en los tiempos de César.
A diferencia de lo ventilado por Antoni Negri y Michael Hardt –para quienes la globalización emergía como la Era del Imperio-, Vidal, poco proclive al neo-leninismo pese a sus críticas a las políticas norteamericanas, parece entender nuestro tiempo como la Era del ex-Imperio. No comparto buena parte de los libros de Negri & Hardt, pero tampoco estoy muy seguro de que los imperios, una vez desplomados, se caractericen por la recuperación de su “alma”. Ni que las nostalgias por la ex colonias tenga algo que ver con el espíritu retornado a las ex-metrópolis.
¿Cómo se comporta un antiguo imperio?
El abanico de actitudes de los países que fueron imperios –británicos, franceses, japoneses- es, desde luego, variado. Y sus conductas culturales suelen bascular entre la la asimilación y el rechazo de los pueblos conquistados.
Lo que sí puede intuirse es que la construcción de los estereotipos y los clisés sobre los otros es una pauta importante de estos comportamientos. Quizá debido a la melancolía persistente por un mundo lejano que proporcionaba a la vez riqueza y poder, exotismo y servidumbre. Quizá porque el surgimiento del folclore, tal como lo conocemos hoy, no puede explicarse sin el romanticismo (en particular el alemán), pero tampoco sin la costumbre imperial de los dos últimos siglos de traducir los códigos culturales de los otros a un lenguaje “universal”.
He pensado todo esto al enfrentarme a la obra de Patricia Esquivias, una artista española que ha enfocado parte de su trabajo en el folclore “contemporáneo” de otro ex imperio, el español, a partir de la indagación en sus presupuestos turísticos. En las paellas y los toros, las playas y las islas, la sangría y los trajes.
¿Quién sería, hoy, el continuador de Felipe II, aquel monarca de un imperio donde no se ponía el sol? ¿Aznar, con su apuesta atlántica? ¿Zapatero, con la Alianza de las Civilizaciones? Ni uno ni otro. Para Esquivias, el gran continuador del imperio español no es otro que Julio Iglesias. Para empezar, Julio -hijo de otro Julio- es también “segundo”. Su nombre evoca a César y sus conquistas van de Filipinas a las Américas cubriendo una amplísima geografía. Como Felipe II, nuestro Julio de hoy también ha expandido su imperio hasta los lugares más recónditos (ha vendido millones de discos en distintos idiomas, incluido el chino). Como Ponce de León, Julio II parece haber encontrado en Florida la fuente de la eterna juventud y su mansión en Miami, según la “arquitectura comparada” de Patricia Esquivias, es una subliminal reproducción de El Escorial. Si Felipe II hacía apología del Oro, Julio hace publicidad del Sol (esa especie de oro celestial). No hay folclore sin conquista y Julio es, como indican sus proezas musicales y maritales, un Conquistador.
En fin, y como diria Clausewitz, Julio Iglesias es el máximo representante de “la continuación del Imperio por otros medios”. Un imperio basado, más que en la política, en el entertainment, el turismo, el estrellato de la música ligera y en los anales épicos del papel couché.
Nuestro hermano Alex celebró su mayoría de edad en la Navidad de 1984. En realidad, llevaba días celebrándola con sus amigos. (Tres, para ser exactos).
El día 31 apareció, perjudicado y espeso. Pero aún así cenó, hizo chistes, siguió bebiendo. (Balanceando la cruda que había acumulado en su peregrinación lisérgica).
Antes de las campanadas, practicó su deporte favorito: burlarse de todo lo que apareciera en la televisión española. No le fue difícil arremeter contra locutores y vestuarios, escenografías y bigotes. Con Miguel Bosé, Hombres G y Olé Olé se aplicó con crueldad. Justo en el momento de las doce campanadas, Alex entró en coma; “un choque etílico”, nos dijo el médico.
Así que, a sus 18 años, se quedó definitivamente dormido.
No vio la democracia posterior ni la deriva trágica de sus amigos; dipsómanos precoces. Se ahorró atentados y guerras, el nacimiento de sus sobrinos y la muerte de los abuelos. Esquivó, en fin, eso que conocemos como “la vida”.
Técnicamente, sin embargo, no murió. Así que su cuerpo –“es extraño, pero sus órganos están perfectos”, insiste el médico no se sabe con qué intenciones, si es que alguna intención tiene- ha recibido durante estas tres décadas los cuidados de la fisioterapia.
Alex es, asimismo, el protagonista de un ritual todavía más siniestro que el de ser mantenido con “vida”. Cada Navidad, nuestra madre lo saca del hospital, lo viste y lo coloca en el mismo sofá para que “disfrute”, de cuerpo presente, una celebración de la que su mente se despidió para siempre hace mucho tiempo.
Ayer no hubo excepción para recibir el año 2012 (el último según profecías diversas). Con la televisión comandando la fiesta (para conservar la liturgia lo más parecido posible al día del apagón de Alex) y el terror manifiesto de algún miembro nuevo de la familia, obligado a compartir con un casi-muerto el jolgorio. Con la preparación meticulosa de las doce uvas per capita (también las de Alex) y con los cantantes, presentadores y grupos que aparecían en la pantalla sometidos a escarnio.
Este año, como siempre, nadie en la familia ganó la lotería y la vida ha repartido algún que otro golpe en materia de muerte, enfermedad, merma económica. Pero nada de eso importó porque vivimos el Milagro.
Alex despertó. Tosió, lo primero. Miró la televisión, lo segundo. (En ese momento del 31 de diciembre de 2012, transmitían a Hombres G cantando al alimón con Miguel Bosé).
“¿Y a estos por qué los han maquillado de viejos?”, preguntó Alex. Acto seguido, intentó incorporarse, mascullando un “las uvas y salgo pitando”.
(*) En la imagen: Santa Claus, de Andy Warhol, 1981.
En 1973, Octavio Paz reunió en Apariencia desnuda dos estudios sobre Marcel Duchamp. Entre las aristas abordadas en el libro, Paz no esquivó la comparación de Duchamp con Picasso, a los que consideraba como los dos artistas más importantes del siglo XX.
Uno por su exceso de obra; el otro, por su escasez de obras (que era obra en sí misma).
Con esta afirmación, el poeta mexicano abrió una vía inédita de interpretación y, al mismo tiempo, estableció un tabú. Desde entonces, resultaría complicado sortear la repetición de ese dilema. La dicotomía entre Marcel Duchamp, el artista recogido, y Pablo Ruiz Picasso, el artista exuberante: el abducido por el ajedrez y el fanático de los toros, el reflexivo y el instintivo, el martirizado por sus amores y el que martirizaba a los suyos.
Todavía hoy, ya metidos en el siglo XXI, persisten esas querellas acérrimas entre picassianos y duchampianos…
Por suerte, a este asunto le han salido puntos de resistencia. Cualquiera que visite el emplazamiento del Guernica en el Museo Reina Sofía de Madrid, descubrirá una consistente puesta en duda del Picasso fetichista o el genio por encima del mundo; percibido ahora dentro de un sistema de relaciones que explican la Guerra Civil. Y cualquiera que se acerque, en la próxima primavera, al Museo Picasso de Barcelona, podrá ensanchar su punto de vista en este sentido. En la que ha sido anunciada como exposición estrella del 2012, ese museo emplazará Economía: Picasso, un proyecto de Valentín Roma y Pedro G. Romero en el que nos confrontaremos, incluso, con un Picasso que dialogará con Duchamp para quebrar, tal vez de una vez y por todas, la frontera establecida en Apariencia desnuda.
Esta recuperación no está en el espíritu de Ciudad Picasso, la recién inaugurada exposición de Rogelio López Cuenca en la galería Juana de Aizpuru de Madrid. Nacido en 1959, y también malagueño (como el propio Picasso, Antonio Banderas o Chiquito de la Calzada), López Cuenca se centra en el intercambio entre Picasso y su ciudad natal. Según su propia intención, la exposición (que forma parte de un proyecto mayor con el título de Surviving Picasso) consiste en un ensayo visual acerca de un artista convertido en firma, y una firma convertida en marca (acaso la más rentable en la historia de la cultura moderna).
En esa cuerda, López Cuenca mete el dedo en la llaga de lo que él describe como la “malagueñización de Picasso y a la picassización de Málaga”.
Asumiendo la omnipresencia de la marca, y la estética (de diseño o popular, de tienda de museo o de tenderete turístico, de casa de moda o de kiosco) surgida de esta, Rogelio López Cuenca lleva al paroxismo la idea de Octavio Paz sobre el artista de la desmesura: en Picasso hay exceso de obra y de fama, vida y dinero, mujeres y millones. Pero también de todos los artilugios imaginables que le han sobrevivido: tazas y camisetas, vestidos y coches, peluches y hasta esa firma líquida reconocible en cualquier rincón del mundo.
Si Dalí o Warhol no consideraban como un inconveniente el hecho de ser copiados (siempre y cuando ellos pudieran beneficiarse del esfuerzo de los otros por hacer obras que “pasaran” como suyas), a Picasso le ocurre algo diferente: ya no se trata de la copia de su estilo, sino de la copia de su persona.
Aunque concibió imágenes devenidas en iconos —Guernica—, Picasso protagoniza asimismo el viaje al revés: el de un icono devenido en imagen. Su vida exorbitante, la hiperproductividad, su obsesión por engendrar, su financiación del Partido Comunista, su relación con el dinero, su “hispanidad”…, todo eso hizo de Picasso un adjetivo: hay danza, toreo, música y, por supuesto, rostros “picassianos”.
Sus imágenes suelen partir de la excepcionalidad —el enfrentamiento del hombre a una bestia, un bombardeo fascista, una mujer extraordinaria—, pero pasan más tarde por un enjuague popular que consigue fijarlas, dentro del imaginario colectivo, en una condición “familiar”.
Según Ciudad Picasso, tratamos, además, con un ingente valor de la especulación inmobiliaria. Una más entre las mil posibilidades que, sin haber sido generadas por Picasso (bueno, no del todo), siempre acaban remitiéndonos a él.
La Federación internacional de Atletismo empieza a mover las fichas, aunque todavía a discreción. Sus próximas elecciones están previstas para 2015, pero cabe la posibilidad de que su presidente, el senegalés Lamine Diack, renuncie antes de ese año.
Según la nota de Carlos R. Galindo (Sport), se perfilan dos candidatos para ese puesto: Sebastian Coe y Serguei Bubka. El británico, doble campeón olímpico y varios récords del mundo. (Los cubanos de mi generación, aficionados al deporte, recordarán que, con el primero de ellos -1.42.33 en 800 metros-, batió el de Alberto Juantorena).
El ucranio, por su parte, se dedicó a un oficio peculiar: batir récords del mundo (y de paso ir cobrando, centímetro a centímetro, por cada uno: llegó hasta 35). Ganó, además, seis campeonatos mundiales y una olimpiada.
En cualquier caso, dos candidatos que han revolucionado su mundo, de los que se espera que dinamiten la burocracia del atletismo y, de paso, enaltezcan el puesto al que aspiran.
Cualquier diferencia con la política, es cualquier cosa menos casualidad.
Cada cierto tiempo, y de forma creciente, cualquier medio comunicación -papel, digital, oral- nos repite aquello de alguien que vino, o viene, del frío.
“Vienen del frío” escritores islandeses y artistas bálticos, un fotógrafo escandinavo y la novela negra sueca, cineastas finlandeses y poetas noruegos.
El arenque y el bacalao suelen tener, por allí, su punto de partida.
No descubro el agua ¡tibia! si recuerdo que la expresión tiene su origen –ignorado con frecuencia- en la novela de John Le Carré El espía que surgió del frío (1963, con versión cinematográfica de Martin Ritt dos años más tarde).
Tampoco descubro nada nuevo si apunto que ese espía del título no aludía, precisamente, a la temperatura o el estado del tiempo (por más que el protagonista se moviera en un clima invernal). Lo que certificaba Le Carré era un devenir desde otro “hielo”: el de la Guerra Fría. Con su mundo bipolar y su crisis de los misiles, su Muro de Berlín y su Comunismo, su OTAN y su Pacto de Varsovia. Un hielo que abarcaba tanto los climas invernales de la taigá como los calores caribeños (Cuba); sin olvidar la humedad de la selva indochina (Vietnam).
Hoy la expresión, como la misma Guerra Fría, ha perdido su sentido original y ha continuado por otros medios. Liberada de su carga simbólica, la metáfora geopolítica ha mutado en descripción meteorológica.
En su blog Todo lo veo negro, Valentín Roma ha publicado un recomendable post sobre la actual incapacidad del arte para producir epifanía –su manifiesta (¿o era Manifesta?) ineptitud para nombrar las cosas “como acontecimiento y como aparición, como desenlace y como convocatoria”.
Los vocabularios sagrados –observa Roma- han llegado a diluirse en la política, la burocracia o la economía, mundos estos en los que se reciclan castrados a conciencia –lejos de cualquier magnitud fundadora.
El arte no ha sido, ni mucho menos, ajeno a esta contaminación. Tal como está, “atraído por la imprecisión y por la ambigüedad”, al final ha quedado atrapado en un lenguaje al que le está negado nombrar lo innombrable.
-¿Se trata de un cambio de prioridades o de mera cobardía? ¿Mudó su substancia el arte o, simplemente, se naturalizó respecto a otras formas de conocimiento?.
Así se pregunta el autor.
-Es el peligro sin el peligro.
Y así parece responderle José Lezama Lima, con una de las maneras que utilizó para definir a las epifanías que no alcanzaban a serlo del todo.
Queda a la vista que el problema del arte ya no se encuentra, únicamente, en el hecho de no poder dotar a las cosas con un nombre que invoque una aparición en el horizonte. Su problema -aunque no el único- radica también en el desplazamiento instrumental de su vocabulario.
Así el proceso y el proyecto. Las estrategias y los modelos… En esta cuerda, lo que se nombra pertenece más al territorio de la exposición que al de la creación. Más que en el lenguaje del arte, parece concentrarse en su display.
Es por eso que me llama la atención lo que hacen los escritores de la, así llamada, “literatura expandida” una vez que arriban a los mundos de la cultura visual. Porque lo cierto es que, si bien los debates en el campo de partida (la literatura) han sido abundantes, en lo que respecta al campo de llegada, en particular las artes visuales, el recibimiento ha sido evidentemente frío. Aquí han pasado más bien ignorados, acaso por su escasa capacidad para modificar ese ámbito. (A este asunto dedicaremos, en breve, un texto más largo).
Y es que, bien mirado, no es tanto otro performer, u otro videoartista, lo que más necesita hoy el arte. Lo que necesita, y con premura, es algo con lo que estos escritores “expandidos” podrían, quizá, iluminarlo: la palabra. Sobre todo si viene acompañada con la virtud perdida de nombrar las cosas.
(*) La pieza Untitled (Petit Palais), 1992, es de Félix González Torres
El pasado 30 de marzo, este blog cumplió cinco años. Sin duda, ha sido un blog personal, aunque no un dietario íntimo (“conocí a”, “almorcé con”, “estuve en”). Tampoco ha cumplido del todo una labor promocional: ha sido, sobre todo, un hobby y una herramienta para compartir o experimentar ideas y proyectos -cosas que podrían pensarse.
En los últimos meses, es obvio que ni siquiera ha ejercido, propiamente, como un blog. (Me he limitado a colgar textos que no clasifican necesariamente como post, entre otras cosas porque no se han concebido como tales).
Esta es una inercia que no merecen los lectores que nos han seguido durante este lustro. Me resulta obligatorio pedir disculpas por esta situación que se parece mucho a la desidia. Pero, más allá de mis dudas actuales sobre este formato, y como consecuencia de ellas, hay una razón de peso para explicar este impasse: estamos tratando de convertir este blog en “otra cosa”.
Agradezco muchísimo el intercambio de estos cinco años y espero que pronto compartamos un espacio diferente.
De momento, continuará tal cual hasta que tenga lugar su transformación.
En ningún caso cambiará de dirección ni dejará de estar alojado en Technologies To The people.
